前面都还好，我讨厌的结局。哼，干什么要留在人间呀！不知道为什么让我联想起《巴尔扎克和小裁缝》。

3.5。《情书》是献给一个人的，《之华》是献给一种媒介的。判断一个导演是否正处瓶颈期，一个下笔无神的作家角色几乎成了一个四海皆准的标识。《情书》的时候，岩井俊二就像作家本人，沉浸在充盈的个人经验里，所以我们面对着两张中山美穗的脸，却只见到了心里的那个藤井树；《之华》的时候，岩井俊二停下笔，凝视起还提着笔的人们，于是我们一边追溯之南和之华，却也慢慢晓然了同样在书写的睦睦和飒然，婆婆和她的“老师”，乃至先后为了WiFi离家又丢下手机离家、尝试理解生死的晨晨。这样一幅由己及人、被纸笔编织的群像，充斥着“重复”、疲态甚至不真实，但因为那份深入骨髓的赤忱和温柔，我喜欢。

全片看得我好几次发出哎？不是真的吧的感叹，首先女主被抓原因真是莫名其妙不是抓错人吗？其次女主那么对着干也是不能理解，如果真的有坚持的信仰理念想保护的人之类的那么很好解释，她到底在坚持什么呢，然后那个审问官怎么会就喜欢上她了？而且还是认真的！居然还自杀了…这还是真实故事改编…神奇

肖恩：我有特殊的跳绵羊技巧，不信你看……

大多数乡土题材会选择自然主义和现实主义交相辉映进行表达，这部选择了对“苦难浪漫化”进行了尝试，但这一浪漫化逐渐在老四和贵英之间的不真实性下崩塌瓦解。老四的人物本身就带有不真实性，他的逆来顺受更多的是一种“神化”了的“农村圣人”，都说穷山恶水出刁民，这样看不到一丝抱怨与反抗的形象还是过于理想化，这作为全片起始的前提不太让人接受。在此基础的影响之下，海清的女性角色形象就会显得功能性，逐渐看不到二者间情感的从无到有，因为在没有丝毫情欲的两个圣人之下，更容易被非职业演员的“戏剧中生活”和职业演员的“生活中表演”的反差所间离。乡土的眷恋内核延展出的自然主义情感也由于上述所慢慢消解，因此与片尾的几个意象化表达下失去连接。这片子最大的意义是提出了一个问题：农村到底是变好了（物质），还是更差了（精神）？