重看。场景更小，人物更少。通过语言、性别、辈分等载体，强光聚焦下的疏离如鱼得水，被放大到扭曲乃至费解。男性在这部终曲里被故意缺席。共同的交集只剩下往昔的庇荫（父亲），与未来的希望（儿子）。理智以及经验告诉她们，两者都靠不住。因此她们沉沦在各自的消遣里，独自挥霍并抵抗夜寒，渐行渐远。最后吐个槽，伯格曼的字幕肯定冷门又不好翻，可是实在太影响阅读了。

我可太喜欢了，一个完美闭环，130星。最后的结局是很扼腕但又很合理，又觉得很妙的那一种。硅谷是一场梦，一场疯狂伟大的梦，梦醒来后庆幸曾经活过。

本来杜 Sir 是有机会作中国卓别林拍出当代《摩登时代》的……

#资料馆留影#修复版，真的是“相见恨晚”，怎么可以如此浪漫？非常超前的婚恋观，难以置信这是1945年的老片？内心戏贯穿始终，简约却不简单，细腻撩人的女性视角，娓娓道来间都是一位知性又善良的家庭主妇不为人知的肺腑之言——当她独自倚靠在夜晚的车窗上，窗外是她和他幻想的美好未来，她憧憬的笑了，一幕幕绝美的画面，尤其是那些车站的分别场景令人泪目……看的时候脑海里一直想起一本书与电影——《一个陌生女人的来信》&《廊桥遗梦》，胶片中弥漫着相似的淡淡愁绪——注定的浪漫邂逅，相爱又无法相守，最后只能将满心爱恋狠狠按捺下去，给心上插一把匕首，此情可待成追忆，让泪水流淌成河，把所谓圆满留给别人的世俗生活。ps，影史传说中的第一部金棕榈，算上这一部，原来我已经看过大卫.里恩仨部经典了，莫名开心，纪念一下。

心疼好美术配了个三流剧本。尬到飞起的感情戏，刻板至极的反派塑造，两方故事都讲不好还搞三方混战凑场面，对《新白》和《青蛇》的情怀捕捉也流于片面，作为结缘前传还不如简简单单的牧童救蛇。