贝托鲁奇反思得如此彻底，几乎不给男主角留任何辩解的缝隙，树林杀人一场戏的摄影令人窒息。这才是好电影啊，我已经好久没这么沉浸了。

为了抚慰上古邪神奉上真人秀，巨手的主人是类型片爱好者。兜兜转转覆灭世界，西格妮韦弗才是近年最大角色捏他！

浴室，大家捂面而坐，困顿于阴霾之雾。他说他想拍一部片子，永远埋葬人们心中的罪恶。这是每个电影人的梦，在你身后留下一部电影，就像一个跛子走后留下的残缺。这些印记讲怎样受益于后人，完整我们的记忆。到最后，他说他不再受制于困惑，终于解脱，一切都充满真实。如果你愿意，请接受这个残缺的我吧

后殖民时代驻外，不再受战争驱动的军团被无意义的重复劳作空耗。感官化、流动性的身体视听衔接的叙事是影像潜伏的暗流，和自白的絮语一样裹入欲望本能的躁郁和游离。赋予悲壮赞歌性质的对峙和凝视，是一场关乎生命狂舞绝唱的决斗之提纯。士兵劳作的仪式场景由配乐的升华化身神圣颂扬。荒原和盐滩干涸单调的视觉景观净化下，舞蹈编排的动作为无机秩序的沉默规训代言痛苦和焦渴。日常生活镜头构建单一性别的父权森严等级军营里两性特质何以模糊。代表美之符号的新兵成为女性视角穿透男子气概投射的绝对客体所在，无需填充血肉，纯粹被爱妒憎怖的目光凝塑而成，炎热荒凉同态的性欲无解异化解体成暴烈毁灭。主观溯游的回避真我叠化意识的闪烁间，书写在海水里，随时被遗忘之潮冲淡的记忆。德尼拉旺最后独舞如垂死告解，极端的宣泄也不能消灭孤独的自我流放。

都不懂看了几遍。张敏那时候真漂亮。叶德娴是绝对的亮点，从那时候我就爱她。