目的偶然＋因果必然＝宿命。剧作和影像风格共同塑造了仲代达矢这个邪恶又迷人的人物并推向自我毁灭的悲剧结局。其迷人之处在于追求剑技的破坏结果而完全不关心武士道和背后的伦理体系，在随波逐流中叛逆于旧传统和即将诞生的新社会，本质上和中间出现的享乐躺平无所谓态度的二代领主一样，于是我们看到一些重复出现的背影影像，说明其武士身份的反面。但他希望通过一次次考察—准备—杀戮确认、强化自身认定的价值，机械地追求目的反而被几次巧合和逃离/相遇的偶然性逐渐击垮，这就是桥本忍铺垫大量表面因果关系但又大量留白的原因，而我们在黑色电影式低调摄影主基调中看到零星强光投射在帽子上、光影线条束缚在面孔上、血洒在雪地结局又沾满全身，即是说仲代达矢的精神世界虽然成功反抗了现实世界的一部分（伦理道德），却被更玄妙/形而上的无打败。

愤怒的葡萄 The Grapes of Wrath ——家园。在新一届奥斯卡奖面世之时，我正在看这部七十多年前的电影。当汤姆们沿着66号公路向西迁徙时，这一幕是否也发生在背井离乡的中国农村里？对土地的热爱、对家的眷顾……我们应该感谢这些伟大的演员，古今相同的感情被他们完整地保存下来，留给人们细细品尝。

无产者凭道德完成对大财阀的取而代之，不过是在梦里。

色彩的确好 也奇幻 但是我看不太懂西方的歌剧 也没看完

哪里看？哪里看？求资源！！！